在北京的四合院中，许大茂是一个典型的“老北京”，他身上的每一缕味道都透着老北京的风韵。整日里，许大茂在院子里打理着花草，或是在老瓦房门前沏上一壶茶，时而细细品味，时而与邻居们谈天说地。但在这平静的生活表象之下，许大茂的内心却暗潮汹涌，他对院子里的寡妇王小姐情有独钟，却始终不敢向她表白。
王小姐是一个性格倔强而又温柔的女人，丈夫早逝后，她把自己全部的精力都投入到抚养孩子和打理家庭中。许大茂常常在院子里见到她，那一头乌黑亮丽的长发在阳光下熠熠生辉，清澈的目光透着一丝坚韧与无奈。每当他看到她忙碌的身影，心中就会泛起阵阵波澜，仿佛这个喧闹的四合院因为她的存在而显得格外温暖。许大茂一直想靠近她，想要了解她的生活和心情，但每当想要开口的时候，他却止步不前，内心的犹豫和不安让他只能默默地欣赏。
许大茂明白，作为邻居，他和王小姐之间有着一种微妙的距离感。人们常说，做过丧妻之痛的女人，需要时间来治愈心灵的伤口，而他并不想打扰她的安宁。虽然他对她的关心无时无刻不在，但面对她时，总是难以吐露心声。四合院的每一处都是他们共同的记忆，却又让他觉得有些不知所措。每天看见她笑，他的心中充满了欣喜；每当她流露出疲惫，他又忍不住想要给予帮助，却始终没有出手的勇气。
春天来临时，四合院中的花草争相开放，徜徉在花海中的许大茂，心中却无法摆脱对王小姐的思念。他常常幻想着，一天他能鼓起勇气，向她倾诉自己的爱意，告诉她其实早已心心相印，或许她也在期待着这样的告白。但现实却总是令他失望，情感的表达不仅需要勇气，还需适当的时机。他担心这样的表白会让她感到为难，或者是给她的生活添加更多负担。
在每个寂静的夜晚，许大茂常常一个人坐在院子的台阶上，思考着自己的感情。他逐渐明白，或许真正的爱不是坦诚相见，而是尊重与理解。他享受和王小姐在一起的时光，也愿意将这种感情深藏心底，只求她能过得幸福。当他看到孩子们在院子里嬉戏，看到王小姐脸上的笑容，心中便会涌上一股满足感。这边的四合院，依旧是他心灵的庇护所，即使这份情感无法被言说。虽然他对王小姐的情愫难以启齿，但他希望未来的某一天，能以不一样的方式，向她表达那份深藏心底的爱意。
